« Dénicher un oiseau ou quelque animal, découvrir
un nid, n’est pas difficile si vous faites leur siège;
mais découvrir ce que vous ne cherchiez pas, surprendre les
clignements et les frémissements timides, voir le spectacle qui
se joue partout au second plan (...) voilà ce qui
s’appelle être un bon observateur et posséder
“un œil aussi exercé que le toucher d’un
aveugle” – un toucher capable de distinguer entre un cheval
blanc et un cheval noir. »
John Burroughs
John Burroughs, chaînon manquant de nos
lectures américaines du XIXe siècle, était
à sa mort en 1921, l’écrivain-naturaliste le plus
célèbre des États-Unis. L’égal de
John Muir, il avait des lecteurs plus nombreux que Henry David Thoreau,
deux hommes dont il se rapproche par son amour de la nature, de la
marche et de la vie simple. Ses belles descriptions de sa région
natale reposent sur un sens aigu de l’observation, un « art
de voir les choses », qui se combine à une
réflexion permanente sur la meilleure façon possible de
vivre. La maison natale de John Burroughs dans l’État de
New York abrite aujourd’hui un musée, des écoles
portent son nom, ainsi qu’une association et un prix
littéraire.