1. Nouveau baptême
Dans
l’amertume et les pleurs on baptise de pauvres mots,
Des ailes leur
viennent, ils volent, oiseaux, et chantent,
Et celui-ci,
ce mot du secret – le mot de liberté
Au lieu
d’ailes, sort des lames et déchire les airs.
Ces Dix-huit petites chansons
sont une œuvre de prison et d’exil. Elles furent
écrites pour l’essentiel dans le camp de Parthéni,
à Léros, la junte, après d’autres
dictatures, transformant en bagnes les îles de
l’Égée. Ritsos, qui a toujours été de
santé fragile, revenait au camp après un séjour en
hôpital militaire. Un autre détenu lui transmet une
demande de Théodorakis, portée de militant en militant,
à travers les prisons et l’exil : il souhaite des textes
de Ritsos pour les mettre en musique. C’est dans ce climat de
défaite et de solidarité que naissent les Dix-huit petites chansons.